Немного о названии жидкости. О ее возникновении на Чернореченском химическом заводе даже бытовало мнение, что КС названа от первых букв фамилий директора завода Акима Михайловича Климахина и начальника центральной заводской лаборатории (ЦЗЛ) Григория Михайловича Стронгина. По результатам исследовательской работы, проведенной музеем предприятия, был сделан вывод, что сокращенное название КС («Смесь Кузьмина») жидкости дал автор соединения компонентов — сотрудник московского научно-исследовательского института по удобрениям и инсектофунгицидам (НИУИФ) Кузьмин. Именно под таким названием пришла из Москвы информация о принципиальной возможности соединения компонентов.
В первые дни войны на Чернореченский химический завод поступил секретный пакет, в котором наркоматом химической промышленности и Государственным комитетом обороны предписывалось срочно организовать на базе действующего производства желтого фосфора выпуск самовоспламеняющейся жидкости для борьбы с немецкими танками. Из воспоминаний инженера А. А. Калинникова: «Эксперимент синтеза КС был проведен на нашем заводе до войны. В 1937 г. к нам в фосфорный цех приезжал представитель НИУИФа. Вместе с ним и сотрудником лаборатории цеха И. И. Кукушкиным мы провели первый и единственный опыт по получению противотанковой жидкости. Тогда все держалось в секрете, и жидкость так не называлась. Москвич велел взять фосфор и молотую серу. Взяв все необходимое, мы пошли в цех сернистых соединений. Там сначала разогрели фосфор до температуры порядка 80 градусов, затем стали добавлять серу при перемешивании в ведре. Получилась жидкость светло-желтого цвета. Москвич уехал, а мы до самого начала войны не знали, что за эксперимент производили».
Итак, то, что получилось граммами в колбах и пробирках института, нужно было срочно вырабатывать в аппаратах десятками и сотнями тонн. Главный инженер А. И. Рукавишников совместно с начальником фосфорного цеха М. А. Ульяновым, старшим инженером производственно-технического отдела завода П. В. Смирновым и заведующей лабораторией цеха А. Г. Галич начали изготовлять первые порции КС и, залив продукт в колбы (под слой воды), испытывать, сбрасывая с балкона цеха, вызвав массу нареканий не только начальника караула, но и пожарных. После нескольких дней непрерывных испытаний было установлено необходимое соотношение основных продуктов, их дозировка. В первые июльские дни 1941 г. жидкость начали получать на территории цеха кустарным дедовским способом, размешивая компоненты обыкновенным деревянным веслом в маленьких реакторах, похожих на чаны. Первым руководителем установки стал А. С. Парилов. А тем временем в конструкторском отделе, электроцехе, механическом и ремонтно-строительном цехах полным ходом шли работы. Так как обстановка на фронте диктовала начать массовое производство КС, было составлено задание на проектирование, и молодые инженеры Ю. Г. Ардашев и Н. А. Симулин за одни сутки выполнили проект установки, который поступил в механический цех для исполнения.
Механическим цехом завода, возглавляемым А. И. Старостиным, были изготовлены два бака-реактора с мешалками, приводимыми в движение через редуктор моторами, емкости для готового продукта, водяные и паровые коммуникации. В первой декаде июля установка была пущена и начала вырабатывать КС. Но тут случилось несчастье, которое трудно было предвидеть. Вот что рассказывал участник этих событий К. Н. Павлов:
— В тот июльский день начальник цеха Орешин сказал мне: «Забирай лучших людей и иди выполнять задание. Надо на установке КС варить паропровод». На территории установки стояло несколько автомашин, прибывших с фронта, бойцы грузили бочки с КС. Мы начали варить. Работу закончили в три часа дня, собирали инструменты и шланги, и в это время произошел взрыв. Из реактора выбросило большое количество горящего продукта, под который попали слесари Теребелин, Александр Балашов и Владимир Балашов (дядя и племянник). Все трое погибли.
Это было ЧП, но никто не знал, что же произошло — продукт был новый, технология его не отработана, сведений практически никаких, хотя в ЦЗЛ начались работы по исследованию КС. Химики предложили способы защиты — асбестовые шлемы, закрывающие голову и плечи, длинные фартуки, суконные спецовки. Аппаратчики, одетые таким образом, напоминали рыцарей Средневековья. Но это плохо помогало, а уж при взрыве не спасало точно. Получил ожоги шеи и спины новый начальник установки Калинников. Он предложил один из компонентов брать не в сухом, а в сыром виде. Однако и после этого выбросы продолжались. Каждый раз рабочие шли на смену, как на подвиг. А жидкости нужно было все больше и больше. Плановое задание выполнялось на 170 %. Невероятный героизм показывали М. И. Хватов, П. И. Сорокин, Г. Н. Голубев, Н. В. Кондюрин, Д. И. Дорофеев, И. Оселедкин, И. Ф. Ладо, Н. И. Сиротов и многие другие.
Испытания на возгорание продукта проводили, бросая бутылки на железный щит, установленный на берегу открытой канализационной речки «синявки», протекавшей недалеко от установки. С разбивающихся бутылок горящая жидкость текла в воду и уносилась потоком сточных вод.
В конце сентября начались заморозки. Жидкость не загоралась. КС становился годным только к полудню. И так несколько дней. Тогда стало ясно, что виноваты небольшие утренние заморозки.
Сегодня даже не верится, что против танка можно применить бутылку. Но, учитывая, что с начала войны стрелковые подразделения оказались без индивидуальных средств борьбы (без противотанковых ружей, гранат, винтовок), бойцы, получив бутылки в достаточном количестве, чувствовали себя увереннее. Например, в битве под Москвой из 1700 немецких танков с помощью КС было уничтожено 1300. Также известно, что КС широко использовалась в военно-морском флоте и в партизанских отрядах.
Далеко не просто создавалась зимняя КС. Как утверждал Г. М. Стронгин, еще до наступления холодов администрация завода знала, что при охлаждении способность к самовоспламенению снижается, а при минус 15 градусах КС замерзает. Еще 4 июля 1941 г., после назначения на должность начальника ЦЗЛ, Стронгин получил задание в короткий срок (три месяца) создать незамерзающую самовоспламеняющуюся жидкость.
Г. М. Стронгин в своих воспоминаниях писал: «Ни у кого не было ни малейшего представления, как подступиться к делу. КС стояла на вооружении еще до войны, но тематика была закрытая, ни в книгах, ни в справочниках ничего о ней не нашли, институты эвакуировались на восток. Разделились на две смены, каждая работала по 12 часов. Они опробовали все мало-мальски подходящие варианты и убедились: известное не годится. Совершенно случайно в голову пришла мысль, что жидкость не будет замерзать, если она станет полимером. Климахин дал задание прямо под открытым небом построить установку с маленьким реактором. Технология отрабатывалась крайне трудно. Среди лаборантов случались ожоги. На всю жизнь остались рубцы у Якова Андреевича Балашова. Не могу передать, какое огромное чувство радости мы испытали, когда поняли, что получилось жидкое незамерзающее и самовоспламеняющееся при низких температурах вещество. В первых числах октября 1941 г. была сдана первая партия этого нового грозного оружия представителям Главного военного химического управления».
Конечно, КСТ (термическая) — так назвали новый незамерзающий вариант смеси — преподносила сюрпризы. При пробном пуске пробило сальник вентиля, и тонкораспыленная жидкость вспыхнула. Пламя охватило начальника установки К. Е. Писарева. Он не растерялся и бросился в ванну с водой, а затем продолжал выполнять монтажные работы сам, отстранив всех монтажников, взяв всю ответственность на себя. А небольшие взрывы-выбросы продолжались; их тушили, на находящихся в кабинах людей продукт не попадал, и работа продолжалась.
В 1943 г. советская промышленность стала выпускать в больших количествах оружие для борьбы с танками, потребность в КС уменьшилась, но вырабатывать ее приходилось. Роль КСТ, возможно, выглядит очень скромно, но то, что на фронтах она сделала свое дело, — бесспорный факт. Первенство производства самовоспламеняющейся жидкости КС, а затем КСТ, несомненно, принадлежит чернореченцам.
Юлия Шафер
Редакция журнала «Поиск-НН» благодарит директора департамента управления персоналом ООО «УК «Корунд Плюс» Светлану Юрьевну Миханову за помощь в подготовке статьи и предоставленную информацию из книги «Чернореченский «Корунд».